Altiplano

Son las 9 de la mañana y estamos en el punto más alto de la carretera Interamericana, "La Cumbre Alaska". Nos juntamos con algunos locales que vienen con nosotros. Andrés y Gato acaban de regresar de la Ciudad de Guatemala con dos bicis Scott Ransom nuevas y tienen muchas ganas de estrenarlas. Desde el día anterior nos acompañan Colt, de Canadá; Emily, de Estados Unidos, y Ricky, de Venezuela.

El cielo despejado nos regala vistas del valle de Quetzaltenango, la segunda ciudad más grande de Guatemala. A 3200 m, Guatemala es un pastizal alpino azotado por el viento y sin árboles. Más abajo hay pequeños bosquecitos de ciprés y pino, y a lo lejos alcanzamos a ver dos de los volcanes más altos de Guatemala: el Tajumulco y el Tacaná, en la frontera norte con México.

Con un descenso de más de 2,800 m (9,000 pies), La Infinita atraviesa una gran variedad de climas y aldeas mayas aisladas.

Altura y aislamiento

La gente de aquí lleva una vida aislada, habla su propio idioma y por lo general no se mete con nadie. A esta altura el aire es frío y escaso, las heladas son comunes y hacer producir la tierra es una lucha constante. Los ancianos se asoman por las puertas cuando pasamos en bici. Los niños, con los cachetes quemados por el sol, gritan "¡gringo, gringo!"

Vistas de todo el país

Desde nuestro punto más alto en el altiplano vemos un montón de volcanes alineados en el horizonte, como en una fila tectónica. Al fondo, hacia el sureste, están los volcanes de Antigua: Agua, Acatenango y el activo Fuego. Más cerca, los conocidos volcanes del Lago de Atitlán: San Pedro, Tolimán y Atitlán, vistos desde un ángulo totalmente opuesto, a 180° de la típica foto de postal desde el muelle de Panajachel.

La gente sale a la calle a saludarnos y a chocar las manos mientras pasamos por el pueblo.

En Guatemala, los senderos mayas forman una red que conecta todo el país. Como venas de telaraña unen las crestas de las montañas, con curvas en zigzag que bajan por cañones empinados. Aquí los senderos cambian constantemente y pueden ser todo un reto en bicicleta de montaña, porque se transforman con cada temporada por derrumbes de piedras, deslaves y la tala local.

Guatemala es una mezcla de grupos étnicos mayas, con bolsones aislados de idioma y cultura. El terreno montañoso aumenta la diversidad cultural del país y no es raro que en valles vecinos la gente hable su propio idioma.

La cultura kaqchikel es la principal alrededor del Lago de Atitlán, con un territorio grande que se extiende hasta Antigua. Al norte está el reino quiché. Al dejar el altiplano llegamos a un pueblo satélite donde también se habla k'iche': los habitantes de T'zanjup. El pueblo está al final de una larga serie de caminos de terracería para 4x4 que suben desde la costa del Pacífico. Aquí casi no llegan visitantes. A nuestro alrededor hay gente en las crestas, en los campos, en terrazas y techos, mirándonos fijamente.

Empujamos las bicis por un paso empinado, adelantándonos y quedándonos atrás una y otra vez junto a una familia local que carga en la espalda bultos pesados envueltos en cobijas. Ellos llegan primero arriba. En el paso nos tiramos al suelo, agotados. La curiosidad cultural nos une. "Ustedes son los primeros ciclistas que vemos en esta ruta", nos dice el abuelo en k'iche'.

Vamos en la misma dirección, siguiendo un sendero gastado por cientos de años de caminantes. Aunque vamos para el mismo lugar, el señor de 70 años y dos generaciones de sus descendientes nos ganan bajando el sendero y desaparecen en el bosque. No los volvemos a ver.

En Guatemala, como en cualquier lugar nuevo, el viajero tiene que ser amable y, sobre todo, respetuoso. Las ciudades, como la mayoría de zonas urbanas del mundo, tienen sus peligros; el campo es otra historia. Entre más te alejas, más se sorprende la gente de ver turistas y más cálida es la bienvenida que recibes.

Un descanso a la sombra: agotados pero con una gran sonrisa en el descenso de La Infinita.

Senderos secos y antiguos, llenos de campos de rocas y escalones de piedra. Ciclista: Emily

Nuestro sendero serpentea por acantilados empinados y crestas de montaña hasta las tierras bajas tropicales. A unos 1700 m atravesamos las nubes y entramos en la tierra templada, la zona de clima templado. Pequeñas parcelas de café y maíz interrumpen el bosque de pino. Hay tramos del sendero tan resbalosos por el lodo que tenemos que bajar caminando con las bicis.

Reviso mi reloj: hemos bajado 1000 m y todavía nos faltan 1800 m para llegar a las planicies de la costa. Algunos estamos agotados por las subidas y nos cuesta mantenernos sobre la bici. A Ronny le empiezan a dar calambres en las piernas y se acuesta en el sendero mientras Alex intenta aliviarle el dolor.

Alex intenta aliviar los calambres de Ronny a la orilla del sendero.

Durante el descenso hace cada vez más calor y nos refugiamos a la sombra de enormes matas de banano a la orilla del sendero. Estamos a 1000 m, entrando en La Tierra Caliente — las tierras bajas y calurosas de Guatemala. Es el clima más caliente del país: naranjos, papayos y otros árboles frutales salpican el paisaje, y nosotros vamos sudando.

Salimos a una aldea construida en la ladera de la montaña y una muchacha con una playera Tommy Hilfiger ajustada sale y nos pide una foto conmigo, con las manos llenas de masa de tortilla. "Quiero una foto con usted", dice, señalándome.

Ahí están también su mamá y su abuela. Las señoras nos ofrecen tortillas recién hechas y panes con huevo, dándonos la bienvenida a su pueblo, que tiene apenas unas 5 casas. Nos cuentan que en realidad no viven ahí, sino que suben todos los días desde el pueblo que está 1000 m más abajo para hacer las tortillas.

Después de tomarse fotos con el grupo no aceptan ningún pago, y seguimos nuestro camino, aturdidos y agradecidos por la refacción sorpresa.

Llegar a nuestro punto más bajo en San Miguelito era solo la mitad del viaje: subimos las bicis para el duro trayecto de 2 horas en 4x4 de regreso a la altura.

Golpeados por casi 6 horas de rodada pero con una gran sonrisa, el grupo llega a nuestro punto más bajo: un pueblo tropical a la orilla de las planicies costeras. Los niños juegan en las cunetas y la iglesia evangélica del lugar hace temblar el suelo con sus enormes bocinas.

Llegamos tambaleando a la sombra y celebramos con una ronda de bebidas en la tienda del pueblo. Llega nuestro pickup con el piloto, agotado después de 3 horas de camino en 4x4, que incluyeron cruzar varios tramos de carretera deslavados. El regreso cuesta arriba a través de la selva no iba a ser fácil.

La variedad de culturas y paisajes que puedes atravesar en un solo día en bicicleta de montaña es una razón de peso para visitar Guatemala. Hay pocos lugares en el mundo donde puedes unir senderos milenarios que empiezan en tierras altas bajo cero y terminan en el trópico.

Ahora que Guatemala crece como destino internacional de bicicleta de montaña, mi meta es promover rutas como esta como una forma sostenible de conocer la riqueza cultural y la biodiversidad que el país tiene para ofrecer.

-Brendan James